潞安化工集团寺家庄公司开拓一队高建军的手，指根处层层叠叠的硬皮顺着掌纹蔓延，指肚上裂着细密的口子。这是一双攥了半辈子工具的手——年轻时握木工锯，如今握锚杆拉力计。　　

细看，他左手食指上有一道浅浅的、无法消退的旧伤痕。　　

“那次受伤，给我上了一辈子课”　　

高建军不爱说话。采访他，是一件需要耐心的事。问一句，他答一句，说话温声细气。但只要聊起安全，他会不自觉地摩挲左手那根手指。　　

二十多年前，他还是个木匠。　　

“那时候年轻，干活图快。”他回忆道，语气平静得像在说别人的事，“锯木头走神了，手指一下卷进去。就是一瞬间的事。”　　

伤口愈合了，但疤痕永远留在了那里。更重要的是，那一下剧痛让他明白了一个朴素的道理：任何疏忽，都会留下烙印。　　

“那次受伤，给我上了一辈子课。”从那以后，不管干什么活，他都把细节抠到极致。二十多年来，他再没有受过一次伤。　　

“不光是我自己。”他说，“下井这些年，看到别人违章操作，我心里就咯噔一下，像又给自己上了一课。每一个别人的教训，都是我的教材。”　　

“我每根锚杆都查”　　

2018年5月，39岁的高建军从临汾老家来到寺家庄公司，开始下井。　　

为什么来煤矿？他的回答没有半点修饰：“为了家。想让家里人过得好一点，让孩子受更好的教育。”　　

寺家庄公司是高瓦斯矿井，地质条件复杂，巷道支护是安全的“第一道关”。高建军的岗位，恰恰就在这道关上。每班下井，他的“武器”就是一双眼睛、一双手和一个锚杆拉力计。　　

“我每根锚杆都查。”高建军说这话时声音不大，但很坚定。　　

“锚杆扭矩必须达标，锚索张拉力必须到位。”他沿着巷道一米一米地走，一根一根地验。扭矩不够，重打；张拉力不足，加固。每次发现问题，他既不训人也不发火，就是蹲在现场，看着工友改到合格为止。　　

2025年，他查出支护不规范问题92处。平均每下井3次，他就会从岩壁上“揪”出一处隐患。整改率为100%，没有一条欠账。　　

“这样的工作方式，工友有什么反应？”笔者问。　　

“刚开始可能觉得我事多，时间长了他们就知道了——我是替他们想。家里人不都是这样吗？”高建军说。　　

在他的认知里，一根不合格的锚杆，背后连着的是一个兄弟的命，是一个家庭的天。

“一个班组就是一个家，不能只想着自己”　　

因为老家在临汾，高建军平时住在矿区宿舍。这让他在队里有了一个便利——随时补位。　　

“我就住在矿上，谁临时有事、哪里缺人，我就去。”他说得轻描淡写，“不影响安全生产就行。”　　

但熟悉他的人知道，这句“不影响”背后，是无数次的主动顶班。谁家里有事请假，他顶上；哪个岗位临时缺人，他顶上。他把班组当成了自己的家。　　

“一个班组就是一个家。”高建军说，“给自己家干活，不能只想着自己。不能为了赶时间、图省事，把隐患留给家里人。”　　

这句话，他不仅说到，更做到。每班提前20分钟下井，全面排查隐患；延后30分钟升井，逐一复核安全。2025年，高建军主动加班超过130个小时。　　

对新来的工友，高建军格外耐心。年轻人干活急躁了，他会走过去，温声细语地说：“不着急，我当初也毛躁过。但井下这活儿，稳比快重要一百倍。”　　

“你的安全不是你一个人的事”　　

高建军说他曾听过一堂课。　　

矿上组织心理辅导，老师问了一个问题：“你最爱的人是谁？”　　

大家都说，父母、爱人、孩子。　　

老师又问：“你自己呢？如果你自己的安全都保障不了，你怎么去爱他们？”　　

高建军说，这句话他一直记在心里。　　

“我以前没想过这个。总觉得干活嘛，小心点就行。但那堂课让我想明白了——你的安全不是你一个人的事。”　　

从那以后，他对自己更“狠”了。以前抽查支护，现在每根必查。以前发现问题说一嘴就行，现在必须盯着改到位。以前准点下班，现在延后半小时再复核一遍。　　

有工友说他轴，他不辩解；嫌他烦，他也不生气。　　

“我宁愿他们现在烦我，也不想以后出事了后悔。”高建军说。　　

高建军喜欢国学，说话从来都是温声细语的，从不跟人急眼。但在安全这件事上，没有任何通融余地。“我来，就是干活的。”他说，“领导信任我，让我在这个岗位上，我就把活干好。”

（文 崔婷婷 王栋）

责任编辑：郝佳丽